回顾看过的影视，林林总总原来曾看过这么多部张欣参与的作品，只不过记住的是故事，是角色，是融入任何场景中都不突兀的浑然天成的一面千人。
有人说e星光不盛，看过多少片子都记不住里头有这么个人，甚至以此讥讽，我倒对此接受良好，因为在爱上安欣前，想起老e，印象很简单：演员、低调、内敛、作品都挺好的。
我并不认为难以被额外注意到是演员的缺点，戏跟戏是不同的，有的戏来衬人，有些人来演戏，对后者而言，戏以外让人保持不被定义的神秘感是一种刚需，于是这反而成为一种天赋。
更何况，我想，很难把他的角色跟他本人放在一起考虑，并不意味高低，只是大多数纯观众连对比的想法都不会产生吧……戏外的e太淡了，像抹影子，比如对当时没刻意关注过的我来说，他似乎只会观念中“演员”会在的地方偶尔出现，然后销声匿迹、无影无踪，等下次叼着新作满载而归——于是那抹影子也缓缓流动。
好像偶尔会浓烈，但色彩不会太多；
好像没什么形状，又似乎什么形状都可以。
可塑且包容，非常适合被涂抹被塑造成作品的胚。
是无论创作者有没有才华有没有恃才放旷但只要把作品当自己作品见到这块材料都会立刻意识到好用的那种。
这样说属实物化了点，但我原先的直观想法确实如此简单，那气质就让人完全不用去考虑他的个性嘛，相当无压力——直到，我爱上安欣。
直到开始听到两极分化爱之欲其生恶之欲其死的纷乱声音，直到我终于因为好奇➕习惯通过文字感受人去先看了他那本书、那些微妙的访谈，我才恍然大悟：怪不得先前我没啥印象的人身上能凝固住来自这么多人的深刻尖锐的感情。
原来不是所谓人的多面性，只是这个人的个性如此浓烈、鲜明，只是心灵纯粹、丰富而天性又偏偏柔软、袒露。
太过坦诚，对误入者来说是种冒犯；而内里柔软，则让怀揣恶意者本能意识到无危险性后放心长驱直入。
但这同样意味着，爱亦愿受他吸引。
也不奇怪一路上为啥这么多人、这么多天才的人都会爱他。这一行能出头的多少缺不了天赋，艺术才华高的人往往敏锐，越敏锐越容易触摸到人的本质，而张欣偏偏是很值得研究的人。
小时候跟鹅头交朋友，长大跟小猫说话，年轻时跑暴雨里手舞足蹈，晚上散心去安葬沿途路过的动物尸骸，特别擅长寻找别人哪里哪里好，又特别爱说自己多么多么糟糕……
张欣，你本身就很有意思很好玩了，这样轻灵灵的纯稚魂魄在岁月里如何沉淀，曾经无边际的表达欲究竟如何彻底闭合沉默，更让人难以自拔去刨根问底——多少人都是这样：你完了！陷进去了！
心甘情愿栽进无解的往事，你就彻底为他着了迷！
那么，爱源于何时呢？
当我回顾过去至今的访谈时，越来越明确感受到，无论张欣什么时候在怎样的场合变成什么形象好像总有一股微妙的气质似有若无又根深蒂固顽固无比地在你身周萦绕着，难怪角色总会有灵，
当我惊奇发现千帆过尽这人还是羞涩、敏感如故，轻盈如故，岁月增添给他的只是一些隐藏起内心小人的技巧，是没有选择刻意迎合而宁愿长久沉默。
当我想这人是执着的，甚至经得起一句“痴人”，但因为他内里柔软，所以这份执着不会冒犯任何人，只是会更加坚韧，从始至今不曾改变。
当我彻底理解249那句“你不一样，你在流动”并感到深深共鸣的时候，我就知道，爱已降临。
就像爱总会降临在你身边太多人心中，连你们相爱的痕迹都又多又耐人寻味让旁观者无从释怀——这时候，就在这时候，我知道，我们的故事也开始了，也一定会书写很久、很久。
幸好——这些话我已经说过很多遍了但还是想再重复——幸好，演员的灵，在戏里。
戏剧的魅力在于其明知虚假仍愿相信其真实。
从虚妄里求真，尝试过或多看过的人一定知道这何其困难，那么，能和画卷融为一体、既包容又生机的品质就有多么珍贵。
张欣，你最让我佩服的就是自省。谦卑在你身上的表现是卑，起初固执自厌来得多不合时宜，泥泞皱缩，让人莫名其妙，如今一点点舒展成和光同尘的小——时时刻刻审判自己，自我打磨，多么痛苦，倒也脱胎换骨，行之有效。
于是，多么不可思议啊，这么多年了，竟然仍在流动，你是淘净后不断流淌的金子。
所以，你一定知道，也一定找到了、并且笃行中深谙其道：
无需刻意凸显自己的位置，无需愁如何做那个自身气质太热烈逼人而无论身处何地都能冲破幻境的钉，你如此轻盈柔软，是天生适合活在故事里的人，该和戏一同漂游。
这一段时间大量补老e那一堆zxl我也隐约明白了为啥会找他来拍。
这类戏本身够硬，再找从内到外的硬汉真会压得人喘不过气来，想共情就需要观众找到它的软，那么首先得创造它的软。简而言之，防止太爹就要来找个妈，但为了避免突兀就要找个带点爹的妈。
比如京的俏皮幽默，比如e。从他早年狠狠抽烟让嗓音变粗穿衣服不喜欢掐腰害怕显得太细就知道被这种父权体系荼毒伤害多深，这是他那无可救药自我厌恶的根源，也是他最招诟病初。但，为什么反复强调他在流动，因为，他的路不是自我放弃或更ex的挥刀向更弱者，而是长达多年的磨砺修行，他否定自己，不断冲刷外面的软，却不残缺，也一直被真诚爱着，所以终归没丢掉骨子里的柔。
说这些话不旨在讨论他有什么先进思想，重点在表达，这个人是个人，没有把灵魂搞得扭曲可悲，那么，就值得来看看这是个什么样的人了。
不过，现在还没中毒过深[傻眼]。还是更多像琢磨一位文学人物艺术形象那样研究老e，他说话做事经历都太艺术了，艺术得不可思议。并且真的很好嬷！！表表的不自知。。。
也是在思考他的时候我深刻意识到，对于拥有爱人能力且不吝啬自己真挚去爱的人，爱人比被爱更显出他可爱，能爱会爱敢爱者是一眼活泉，没有人会盘算泉眼招惹来多少干渴的人：她在流动，爱而不停留。
